El último viaje

Acabo de bajarme, una vez más, del último tren. Veo como se aleja y siento una enorme tristeza, porque me gustaba el colorido de sus vagones, la fuerza de su máquina, el movimiento traqueteante que me acompañó durante varios meses en un viaje feliz.

Aunque con el tiempo, sin saber muy bien por qué, sus asientos revestidos de conflictos comenzaron a incomodarme, los compartimentos atestados de desencuentros se hicieron cada vez más estrechos y los vagones se llenaron de inoportunos pasajeros disfrazados de recelos.

No sé qué, ni cómo, ni por qué ocurrió, pero casi sin darme cuenta me he visto sentado en un banco del anden, viendo como el tren se hace cada vez más pequeño. Quizás si echo a correr lo alcance y consiga volver a subirme en él. Pero es muy probable que los vagones no vuelvan a tener ese colorido que vi al principio, que su máquina ya no arrastre los vagones con aquella inusitada potencia y que su movimiento traqueteante ya no consiga, como hacía, relajar mi ánimo.

No lo hago. No corro tras el tren, paralizado por el miedo a que nada vuelva a ser lo que era, miedo a tener que bajarme en marcha cuando sea demasiado tarde para no provocar un descarrilamiento.

Me quedo parado, sentado, esperando al próximo tren. No sé cuando pasará. Ni siquiera sé si habrá próximo tren. Pero si lo hay, ojalá sea tan lindo como este que ya casi no veo en el horizonte. Porque lo echo de menos.